我偶尔会回忆起一个人，说来奇怪，这个人我见过不过两三次，而且是在我很小的时候，我最后一次见他，大概是在我十一、二岁的时候，因为我记得那时候我还住在老家江边的房子里。
我们不是亲戚，但是我叫他小雨叔叔，其实我不知道是“小雨”还是“小宇”，大人让我这么叫也就并没纠结在意到底是哪个字，我也不知道他的全名，我只知道他是我奶奶以前邻居王奶奶的儿子，我父亲那辈管她叫王阿姨，当时邻里关系非常好，所以即使之后我们搬离了原来房子，两家人逢年过节也时常走动。
小雨叔叔大概比我大十来岁，我见他次数不多，对他的长相已经模糊无法辨认了，尚存的印象是他带一副眼镜，有点瘦弱单薄，说起话来很斯文，哪怕是对我这么一个比他小十来岁的小屁孩，也很礼貌亲切。我也喜欢听他说话，回想起来可能那是我第一次感受到什么叫书卷气吧。
我记得他曾跟我姑父聊天说自己喜欢哲学，最喜欢的哲学家是迪卡尔。
再后来很长一段时间断了音信，我也离开家乡去了广东，听家里长辈说他后来患了精神疾病，住进了福利院，等王奶奶过世后，就再也不清楚小雨叔叔的下落。
我时会想起他，但只恐怕是无缘再见了，我希望他能过得平安。